按：年新年已过，明天又要开始朝九晚五地为活着奔波忙碌了。好些日子不写诗了，觉得有些东西用诗歌表达，总是不够完整、不够细腻，于是就有了这几篇小文，这些小文就叫纪实散文吧。纪实，就应该都是真实的，至少都是我自己所经历的，当然内容都是过去了很多年的往事，但是这些往事，总在不经意间从心里冒出来，所以就有了以下的文字。
《我的书法往事》
1
我曾经疯狂地迷恋过毛笔书法。
告诉你迷恋到什么程度，走路我在琢磨横撇竖捺点，睡觉我在构思字的结构和运笔。课本封面、作业本空白处、废报纸、家里的泥巴墙上，只要能写字的地方，我都毫不客气地用毛笔写过字。现在想来充其量也就叫“涂鸦”，但那种喜欢和热爱，就如成长记忆中的一道彩虹，给了我五彩的时光。
上世纪八十年代，老家祝生拜寿流行送对联，祝寿的对联和贴在门口的春联不一样，祝寿对联是先在红纸上写好一幅对联，装裱在特制的左右挂对上，中间再裱一张祝寿图加横批。
谁家人缘好、威望高，或者朋友多亲戚多，那他过生日收到的祝寿对联就多。记得村里的几个大户人家，比如村长、会计家堂屋的墙上曾挂满了五颜六色的祝寿对联，有时堂屋墙上挂不下，环房屋子的墙上也挂满了祝寿对联。
买对联的多了，乡上写对联的也就多了起来。当然对联要卖的好，毛笔字必须也要写得好，整个乡上生意最好的也就三家，三家写对联的都是念过私塾的老先生。
上世纪八十年代我在乡上读初中，每天上学都要路过街里，就经常看见那三位老先生在店铺外面墙上展示着各种内容的对联。
对联上那些或草书或楷书、行书、隶书的毛笔字渐渐就吸引了我，觉得一个由横撇竖捺点组成的字，如果写好了，仔细品味起来，竟然是那么漂亮。有位老先生把祝寿对联装裱好后，还要用金粉给每个字镶边，镶过边的字，金闪闪的，看起来绝对是一种享受。
更吸引我的是，提笔就写来的两行字组成的对联，装裱好后，还能卖不少钱。
2
我放学后，就站在写对联的先生店铺前，认真观察他写，看多了就开始练，没有字帖，也不懂得什么叫临摹，就对着语文课本后的生字表，一个字一个字的写。开始，家里还给我一点钱买毛笔、墨汁，没有纸张，就用废报纸、旧课本、旧练习册。后来练习多了，墨汁也买不起了，就买3分钱一管的墨水晶（黑色或者红色的墨粉）兑水，一管墨水晶可以兑水一大瓶，足够练好久的毛笔字了。
练字一段时间后，就自己攒钱买白纸，说是自己攒钱，无外乎两种方式，要么到处捡拾废品卖了换钱，要么就悄悄砍屋后那些枯了黄了的老竹子到纸厂卖。
白纸特别贵，可不敢随意往上面写。我就先从练习古诗开始，待一首古诗的字练到自己感觉差不多了，再写在白纸上。写了好多的古诗后，就想到了写对联，自己赞了一块五毛钱买的一本《常用对联集》，上面好多的对联，现在我张口都还能背得出来，甚至有的对联目前还经常可以读到。
那时候的记忆特别好，就如一粒种子曾在头脑里发过芽，长过枝，开过花，只是花期太短，甚至还没来得及芬芳。
有次在街上看到几排宣传口号似的标语，听说是邻村一个小伙子写的，是那种美术字字体，还听说是乡上领导专门请他去写的，我看见那一排排印刷体似的美术字，那种羡慕哟，恨不得认他为心中的偶像。
待又赞了一些钱后，我买了一本关于隶书的字帖，我从书里知道了“蚕头燕尾”、知道了“永”字八法等书法技巧。
3
我正式开始写对联，是练习了大概两年毛笔字后，同学中也有喜欢毛笔书法的，说是看了我的字，感觉“还可以了”的时候。
我写的不是祝生的那种祝寿联，而是过年贴在门上的春联。春联写起来很简单，就是一张红纸裁为两张，然后根据每幅春联字数的多少，把红纸对折好，直接在上面写字就可以了。春联有五字联、七字联不等，对折红纸的时候要特别注意每个折的大小匀称。
农村每家每户除了大门外，还有堂屋门、环房门、厨房门、猪圈们等，每一幅春联的内容得根据门的不同，而选择不同内容。比如堂屋门的春联“黄金无种偏生勤俭人家，丹桂有根专长诗书门第”；院子大门的春联“爆竹声声辞旧岁，梅花朵朵迎新春”；厨房门的春联“一饭一粥当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”等，这些内容的春联是我写的最多的。
决定下乡卖春联，是初二那年寒假快要过年的时候。记得父母给了我一些钱，我到县城买了不少红纸，加班熬夜在堂屋的八仙桌上写了不少的春联，第二天把对联分类卷好放在背篼里，拿着一根打狗棍就出发了。
在本村，我是不吆喝卖春联的，因为都认识我，也抹不开面子。到了别的村子，我就背着背篼拿着打狗棍边走边吆喝，反正也没人认识我，也就不怕害羞了。
那些买我春联的乡亲，有的夸我这么小就出来卖春联真能干；有的指着春联说就这个字还想卖钱；有的边看边问我，大门贴什么内容的春联好，结婚一年的新房门贴什么内容合适……
那一次我沿着山路爬坡越河，走村串户，走了好多个村子，一路叫卖春联，连午饭也没吃，从早上直到太阳落山，才拖着一身的疲惫回到家里。
回家，我告诉家里我都走了那些村子，父母估算了一下说，我那天至少走了有四十里地的山路，那一天好像卖了几十幅春联，清楚地记得总共卖了八块六毛钱，当然除去红纸、笔墨的成本，最多也就赚了五块钱吧。
由于天冷又饿，当天夜里我就浑身发烧，患了重感冒。
现在想来，年少真的很好，想做一件事情，就没有瞻前顾后怕这怕那的顾虑，勇气就如一面迎风破浪的帆，会把你的浑身上下都撑得鼓鼓。
4
过完年我读初三，马上要中考，就知道把练习毛笔书法的劲头用在了学习上。后来读高中，还抽空继续练习过毛笔隶书，记得在高中学校的书法比赛中我的毛笔隶书还获得过三等奖。
再后来当兵，也曾为连队出过黑板报，可是自己的毛笔书法却一直没有长进。有一年回家探亲，当年那位在乡上街里写对联卖的老先生，成了父亲的好朋友，他来家里串门，看了我的毛笔字后笑着说，你以前练字，把手练坏了，现在已经很难纠正过来了。
我不知道手练坏了具体是什么意思，但是我大概明白，就是练字时，已经养成了很多的痼弊，时间久了已经很难改变了吧。
遗憾的是，我当初练习毛笔书法时，几乎没有过正规的字帖可以参照，没有过懂行的老师给予指导，有的仅是满腔的热情，一味的好爱，所以费力很多，成效很小，甚至弯路太长。
虽然，为了生计以后就再也没有提笔练习过毛笔书法了，可是直到现在，我只要看到别人写得一手好字，仍然从心里羡慕。
真的欣慰的是，我曾经为了喜欢书法，付出过，努力过，就像喜欢过一朵花、一棵树、一片海，我曾经浇灌花、拥抱过树、眺望过海，这就够了。
《难忘那年，在场院里吃肉》
上世纪70年代末的一天，生产队里死了一头耕牛的消息，像一阵风，很快就传遍了整个黄家坝村。
队长一声号令：“开膛破肚，分肉”。队里的几位“刀儿匠”（屠夫）就开始忙碌起来，扒掉牛皮，去掉牛头、牛蹄，再把牛肉割成若干块，接着开始分肉。分肉是按照每户家庭成员的多少分，家里人多，分的肉也就多，而且是上等肉和下等肉（牛身体部位的不同，肉的好坏不同）参合在一起分。
黄家坝村几十户人家，每户五六个人，加起来至少也得三百人左右。一头整天耕地的牛，累得经常喘粗气，肉也肥不到那里去，所以每户分到的肉最多也就一两斤。
分完肉，剩下的牛头、牛蹄以及内脏洗净切碎之后，就挖坑架锅，烧猛火炖。
我第一次看见生产队里平时煮猪食的铁锅是那么大，大得几乎可以装下一个人，也第一次看见在生产队场院边的桉树下，燃起那么旺的柴火，旺得几米远都可以把人的脸映得通红。
火旺，锅里的肉熟得就快，一口咕咚咕咚冒着热气的大锅，散发出来的肉香，飘散得好远好远。待“刀儿匠”往锅里撒完盐和一些简单的作料后，队长就在场院里扯开嗓门喊：“吃肉了哦，每家每户只能拿着筷子来一个人哈”。
那一次，因为父母都还在地里加班干活，兄弟间我最大，理所当然我就替代家长拿着筷子加入了吃肉的队伍。为了防止有的人家多去人，队长还把每个户主的名字写在纸上，去一户人家，就在纸上打一个对钩，就如点名查人一样。
没有饭桌，几十个人分成几个组，分别用几个大盆把炖好的肉和汤盛在一起，每组十几个人就蹲在场院里，围着大盆你一筷子我一筷子地吃起来。可能因为我太小，抢不过别人，好像还没吃上几口，盆里的肉和汤就没有了。
临去吃肉前，我答应过两个年幼的弟弟，给他们带点炖好的肉回来，所以在吃的过程中，我就用事先准备好的报纸，悄悄夹了两小块肉裹了起来。
我吃完肉拿着筷子咂着嘴巴还在回家的路上，两个弟弟像迎接凯旋的英雄一样，蹦跳着就向我冲来。他们打开裹着肉的报纸，开始谁也舍不得吃，就先用舌头舔，舔了好久，才把两块不大的肉，放进嘴里，细细的慢慢的吃，吃完又伸长舌头，小心翼翼地把裹肉的报纸，又舔了好几次。那种馋，那种想吃肉的渴望，真的像从胃里伸出了一只小手。
后来，实行家庭联产承包责任制，家家户户都养起了猪羊等牲畜，吃上一顿肉就慢慢的变得容易了，特别是逢年过节，宰上一头猪、羊或者杀两只鸡，就成了很平时的事情了。
几十年弹指一挥间。我们蹲在场院里的桉树下，十几个人围着盆抢肉吃的事已经过去了很多年，但那却是我所吃过的肉里，最香最好吃的一次。
现如今，无论猪肉、羊肉、牛肉、鸡肉或者海鲜，只要想吃，不管什么时候，一个电话或者在手机上下一个单，足不出户，外卖小哥就可以很快送到你面前。甚至为了减肥，我现在每天看见肉就想躲开。
最后，我想说的是，从那么馋肉到很容易就能吃上各种肉，再到为了保持身材减肥而不愿意吃肉的变迁，不得不由衷感谢社会的发展进步，不得不深深感谢中国共产党的领导，领导人民历经千辛万苦创造了当下的幸福生活。
《那扇侧门，曾给了我一股股暖意》
他们家在离我家不远的后山坡下的竹林里，由一排茅草盖的正房和几间环房组成。环房后朝竹林的那面开了一扇门，就是侧门。
老家房前屋后的竹子颇多，而且长势茂密，即使是白天一个人走在浓阴的竹林里，也有一些害怕，何况就在离他家侧门不远的地方，还有几座年代久远的坟堆。
后山上有我家一块庄稼地，从庄稼地里回来，经常可以从那扇侧门看见，他们一家围在一起吃饭或者聊天。那时候我还小，特别是晚上走过那片竹林，就特别希望他们家的那扇侧门是开着的，甚至还有灯光照射出来，这样就可以给我壮胆。
也经常在月夜里，透过竹林掩映的那扇侧门，看见过他们兄妹嬉闹的样子，也看见过他们推门往竹林里倒脏水，还看见过他们在竹林下乘凉，每每这时，我就特别开心，胆子不知不觉也就大了起来。
那扇侧门对于小时候的我，就如黑夜里的一盏灯，也如寒冬里的一堆火。有时候我也想，他们在晚上开着那扇侧门，难道一点都不害怕吗？不害怕竹林里传来沙沙的声响，不害怕不远处的那几座坟堆，不害怕大人嘴里那些关于鬼的故事？
我离开故乡多年后，听老家的人说，因为他家的孩子们各奔东西，人少了家空了，老人也都随子女去了远方，原来的屋基已经成了一片废墟，废墟上爬满了荒草与藤蔓，没有了人气的竹林，也东倒西歪地疯长着。
后来我每次回老家，只要一路过后山坡，都要回头望望，那片满是荒草与藤蔓的废墟，这时，脑海里禁不住就会如电影镜头般闪过那些画面：荒废的屋基上，曾经有过几间茅草房，草房下有一扇侧门，侧门里他们一家围在一起吃饭或者聊天，还有那微微的灯光照射出来，给路过的人壮胆，让他从心底升起一股股暖意。
《小美，山崖上那些金亮的莎草》
那是我干过的最为荒唐的一件事，这么多年来，我只讲给爱人听过。
上到小学三年级，我突然就告诉父亲，要从乡上转学到村里的小学读书，“理由”是班上有同学欺负我，上学放学我每天都要躲着他们走。甚至，还没经得父母同意，我就拿着小板凳，背着书包，直接到村里小学找到校长，说我要转学。
后来，父亲带着我找到了我的班主任，班主任狠狠地把和我一路上学的几个同学骂了一顿之后，我就没有理由转学了。
其实，我转学的真正目的是什么，只有我自己才清楚。那就是，为了每天都能看到故乡后山的山崖上，那一排排垂着的像帘子一样密密的青葱的莎草。莎草在夕阳下，折射着金光，风一吹，远远望去，整个山崖就是一幕悬挂着的黄金一样的瀑布。
那时候，那么小，心底的美，也是那么的小。而喜欢美，追求美的行动却是那样的简单，那样的果敢。
现如今，美的东西，太多，甚至美得让我们眼花缭乱了，是我们迷乱了自己，还是美，迷乱我们？
还的对当年，我“理由”中被班主任骂过的，留着鼻涕的小学同学，说一句迟到了几十年的:“对不起”！
《像柏树一样，坚强活着》
那是长在故乡黄家坝田埂上的一棵柏树。
三十年前，我还在老家当农民的时候，经常挑着庄稼从树下走过，累了，就靠着或者扶着它歇会儿。柏树比拳头粗点，朝路一面的树干，被人抚摸得光滑呈亮。
离开故乡后，也多次回去省亲，每次都没有认真地去看过那颗柏树，就如家门口的小区公园，去过，也根本不留心，更说不上仔细欣赏，觉得就在身边，是最熟悉不过的了。
真正仔细端详那颗柏树，是在又一次回故乡，外甥用镜头拍了一张有那颗柏树的照片之后。那晚我一个人，在电脑上翻着电子版的照片，很自然地，那棵柏树就进入了我的视线。一晃三十年时光了，树干显得粗壮了一些（柏树长得特别慢），然而由于田埂水土流失，柏树的根，很多张牙舞爪地裸露着，一部分根则像铁爪，死死抓住剩下的泥土。欣慰的是，柏树还坚强地活着，且树冠葱绿。
在异乡，风吹雨打几十年的我，很多的浮躁、幻想以及那些不切实际的部分，就如故乡田埂上的土，已被慢慢冲刷掉了。如今，尽管自己鬓角已泛起白霜，但是为了活着，我还是紧紧地抓住那些救命的稻草，比如，不喜欢的应酬、重复的朝九晚五、阿谀奉承、勾心斗角……
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
