平潭岛是中国第五大岛屿，
从地图上看，也是离台湾省最近的地方。
在这里出生的85后姑娘小兰，
30岁辞去了大城市的高薪工作，
回来租下一栋破败不堪的老宅。被誉为“中国最美海上高铁”的
福平高铁即将通车，
这就意味着，
马上可以坐着高铁，跨越海洋去平潭岛！房子坐落在最美环岛路的观景点，
背山面海，
推开门就能看到
连绵的沙滩和梦幻的风车田。
小兰花光了积蓄，
又靠朋友众筹支持，凑了万，
装修出了一栋“毛坯房”。岛民们不理解这样的设计，
觉得小兰花了冤枉钱，
却总有络绎不绝的客人从北上广赶来，
专门打卡这栋极致的侘寂风建筑，
纷纷表示：孤独感爆棚，美极了！
口述小兰
编辑Tango责编邓凯蕾16岁那年，我离开了土生土长的平潭岛，去了福州读书，毕业以后就留在这座城市做奢侈品店铺管理工作。
让我意外的是，跟工作之后认识的很多外地朋友聊起家乡平潭岛，大家都表示没听说过。
平潭岛在网络上被称为“中国的马尔代夫”
其实平潭岛是中国第五大岛，它有一个文艺的名字，叫“岚”。从地图上看，它与台湾省遥遥相望。之前这里每天都有往返台北或台中的游轮，一般3个半小时就能到台湾。
在年以前，从福州进出平潭岛只能靠轮渡，遇到大风天就会停运，岛上的经济发展不起来，一批一批像我一样的年轻人都离开了。小兰与岛上老人聊天直到现在，岛上仍然保留了一种孤寂感。留下来定居的大部分是老人，每天过着去海滩捡鱼虾、种花生、种红薯的慢生活。商业开发很少，但反而留住了大片的原生态自然风景。平潭岛上散落着很多“留守老人村落”越逼近30岁，越想回家
工作了几年之后，我越来越想念从小长大的地方。跟三亚相比，平潭岛的风光真的很特别。不仅有漂亮的海滩，还有非常多的芦苇荡、卵石滩，甚至是悬崖峭壁。到了冬天常常刮大风，“风车田”非常有律动感，很多游客都会在风车前拍照留念。平潭长江澳风车田平潭岛的海是我最喜欢的，出太阳的时候，海面会有像美人鱼尾一样的荧光海浪，据说看到的人，一整年都会有好运气。
荧光海浪因为海里的浮游生物，经常会有“粉红色海浪”，女生们看到了都要尖叫。春天会有“蓝眼睛”，是一种夜光藻形成的，整片海滩都在发光，特别震撼。今年5月，平潭岛海滩蓝眼泪爆发，呈现惊艳奇景
小兰与朋友拍下的蓝眼泪海水视频几年前，政府斥资修建了一条最美环岛路。大约每2公里，就有一个新的赏海角度，非常适合环岛自驾或骑行。现在已经成为“网红线路”，我经常能在抖音上刷到自己的家乡。我在福州拿着不低的工资，但销售压力非常大，每次觉得不开心，就会回岛上住两天，一个人在海边待着，整个人就觉得很治愈。越逼近30岁，越想回家。
去年我得到一个晋升机会，但我主动放弃了，决定赌上全部身家开一家民宿，这样就能每天都待在岛上，再也不离开了。
众筹万，在最美环岛路上建房
第一次来看这个房子去年夏天，当时我一个人在周围散步，不知不觉就走过来了。建成后的民宿二楼，可以安静地看海
一走进来就特别喜欢，小时候我也住过这种天井房。混凝土花窗、烟囱，都有种熟悉的感觉。它的地理位置也很棒，处在“最美环岛路”的开端，背靠君山，面朝大海，离风车田和沙滩都很近。隔壁的民宿老板告诉我，已经有很多人看中了这个房子，但它是年久失修的危房，破坏得太厉害，改造成本可能很大。老宅改造前我先找了设计师评估造价，然后联系了房东，谈定一年8万的租金，租了11年。当时我的积蓄有多万，但最后装完差不多花了万。本来找了一个合伙人，但装修过程中正好遇到疫情，对方就撤资了。中庭改造中中庭改造后有碰到过特别彷徨的时刻，父母从一开始就不同意我回来，觉得应该留在大城市结婚生孩子，所以我也不想求助于他们。幸好朋友们陆续来帮我，他们都在国企、事业单位上班，虽然向往我的生活，但不想放弃稳定的工作，觉得我可以帮大家圆一个“民宿梦”。最后，相当于是用众筹的方式一点点把房子装修好了。每个房间都是一个独处的洞穴福建人把家叫作“厝”，岛上的房子都是就地取材用大石块建成的，所以都叫石头厝。
我们就用了这种最传统的方式翻新外墙，把石头像积木一样搭起来，既快速又坚固。平潭岛常年风大，住在石头厝里，有稳稳的安全感。
平潭岛上用石头盖的房子
挑选室内墙面涂料时，设计师李超推荐了防潮防霉的夯土，刷完后，我们待在室内，点上蜡烛，真的像在洞穴里一样。防潮防霉的夯土材料很多北上广来的客人都很喜欢夯土墙面，独处的时候，不知不觉就开始思考人生。在快节奏的现代生活里，独处、探索内心的时间已经算是奢侈品了。这栋房子以前是父母造给俩兄弟的，呈对称结构，天井就是中轴线，也是这个建筑最大的亮点。
原先的天井是一条条镂空的围栏式，设计师说这样的光是散的，坚持要改成实心墙。我一开始特别不理解，觉得围栏才是小时候的味道，但改完后简直太惊喜了。天井被包起来后能够聚光，每一次阳光照射进来，在地面、墙面形成不同的光影，层次丰富，又一直在变幻，分分钟都能拍出光影艺术大片。起风的时候，云走得特别快，天井里的画面就像延时摄影一样，不知不觉能看大半天，很多朋友老抱怨我回复