题图：Pxls
年我的阅读书单
知友：马伯庸（+赞，作家，文学话题优秀回答者）现在时间流速太快，总觉得年书单刚刚搁笔，又要开始做年的阅读总结了。
经常听人说读一本好书会让你忘了时间的流逝，少年时展卷方览，恍然抬头，额顶已多了几条皱纹，可见读书实在是一件挺吓人的事。
但反过来一想，如果不读书，无法抽身世外、神游太虚，你每时每刻都在感受着时光洪流在冲刷着身体，眼睁睁看着它衰朽，岂不是一件更可怕的事。
所以，还是偶尔读读书吧。
开列之前，少不得再絮叨两句。这份书单不是推荐，我之肥肉，彼之毒药，这世界上存在着千奇百怪的阅读嗜好，我还没自大到可以去左右别人的品味，读者们也没谦逊到照单全收。准确地说，这是我在年阅读到的十本很有特点、值得说一说的书，它们有新有旧，并非全是年出版的新书。
排名不分先后。
1.石黑一雄《被埋葬的巨人》
谈到石黑一雄，并不是因为这位最近得了诺贝尔奖——人家的声望已经持续很多年了，不是得奖之后才横空出世。
谈到这本《被埋葬的巨人》，也不是因为这是他最新的一部长篇著作——事实上，比起《长日将尽》、《上海孤儿》、《别让我走》这些声名远播的作品，这本年写的《被埋葬的巨人》，大家谈论得并不算多。
但我对这部作品情有独钟，因为它的创作手法，是用真实历史去阐释民间故事，再附着上一层政治隐喻，这种处理让故事的质感极富层次，可以咀嚼出几重味道。
故事的背景，是在亚瑟王治世很久之后，萨克逊人和不列颠人一起和平共处，只是平原和山区偶尔会升起迷雾，让大家记忆消失。一对老夫妇为了寻找被遗忘的儿子，踏上了漫长的旅途，还遇到了一个萨克逊武士。
这支队伍很快发现，元凶是一条叫魁瑞格的巨龙，它喷出遗忘之雾，让所有人的记忆变得模糊。他们正打算屠龙，可亚瑟王的侄子高文却挡在前方，昔日的圆桌骑士竟然成了巨龙的守护者……
原来不列颠人和萨克逊人之间的血仇无法化解，亚瑟王利用巨龙的迷雾让双方遗忘过去争端，活在当下。圆桌骑士负责守护巨龙，不允许萨克逊人恢复记忆，挑战新的战争。
一个好端端的屠龙奇幻故事，读着读着，就成了沉重的寓言。
石黑一雄游刃有余地穿梭于古老的民间传说、血淋淋的真实历史和冷酷的政治隐喻之间，让三者纠葛在一起，无法分离。你没办法指出哪一段是传说，哪一句是隐喻，作者的用心隐藏在氛围而不是文字机巧中。你必须要跟随那一对老夫妇前行，与之共情，才能像洋葱一样一层一层剥开外面的迷幻色彩，看到它森冷的灰色内核——那是一个关于记忆和遗忘的永恒母题。
2.乔治·桑德斯《林肯在中阴身》
这是17年的布克奖——现在得叫英仕曼布克了——获奖作品，作者是美国作家GorgSaundrs。他的作品我之前读过一点，但都是短篇，这是他第一次写真正意义上的长篇，就拿下布克奖，实在不得了。
Bardo是佛教名词「中阴身」的藏语写法，指人死后到转世前的那一段状态。我最初翻开这本书，就是好奇「林肯」和「中阴身」这两个完全不搭界的人和名词怎么混搭到一起去。
这部小说的情节支点，基于一个极简单的历史细节：林肯总统的小儿子威利不幸夭折，林肯不耐悲恸，多次夜访墓地。
当作者把「中阴身」这个风马牛不相及的概念加到林肯身上时，可以想见接下来的事：因为他对威利的怀念，引来了一大堆处于中阴状态、拒绝相信自己死去的死魂灵。那些鬼魂拒绝承认自己死去，只说自己是病躯（Sickform），把棺材叫病匣（sickbox）。
阅读这部小说最大的挑战，是它的叙事方式。它完全没按常理展开，而是分成了两部分。
一部分是同时代的人撰写的回忆录摘抄，你一言，我一语，用数量惊人的引用拼凑出叙事，令人眼花缭乱。（后来我查资料时发现，作者承认很多回忆录都是杜撰的……）
另外一部分则完全是剧本风格，由各种鬼魂的对话组成。而且这种对话还不光是主观对话，讲话者时不时会被作者上身，把来自客观视角的旁白和动作描述直接搁对话里讲出来。
技法上固然耳目一新，但读者读起来却……反正我第一次读过去十几页还是一头雾水，返回去重读，如是者三，才算是摸到点阅读这本书的门道。
我读的英文文学作品不多，不知道这种实验性质的玩法是不是桑德斯首创。反正对我来说，这还是第一次有这种阅读体验，颇为震撼。初时迷惑踟蹰，一旦你接受了它的叙事节奏，就会一个猛子扎进去，沉浸在那个阴阳世界里去。
写生死相隔的人很多，写生死转换的也不少，桑德斯从「中阴」这么一个介于生死之间的蒙昧状态切入，硬造出一块暧昧空间来探讨两者的奇妙关系，算得上独辟蹊径。
其晦涩的叙事技巧，并不能掩盖隐藏其中的丰沛情绪。我读这本书的时候，正好陪着媳妇在东京逛街。她在充斥粉红颜色的少女之路逛得不亦乐乎，我蹲在店铺门口边读边等待，正好读到林肯和小儿子威利的鬼魂相遇那一刻。
林肯打开棺材，抱住小威利的尸体，小威利的魂灵回到尸体里，像平常那样依偎在父亲怀里。小威利不知自己已经死，还像往常一样去拥抱父亲，可父亲却看不到他。这段真是把我给看哭了，大老爷们蹲在池袋大街上，眼泪吧嗒吧嗒掉。
只要你能受得了它的实验性结构，《林肯在中阴身》是一部很值得冒险一读的作品，未必会觉得好看，至少你会感受到阅读其他小说完全不同的体验。
这本书目前只有英文版，不过据说中文版也快出了，为翻译掬一把同情的泪。
3.凯文·伯明翰《最危险的书：为詹姆斯·乔伊斯的〈尤利西斯〉所作的斗争》
这是一本讲述一本书的书。
此前我看过《无人读过的书》，讲的是哥白尼《天体运行论》的流传经历；也看过《一本最危险的书》，讲的是塔西佗《日耳曼尼亚志》如何在两千年里颠沛流离，如何被希特勒用做政治宣传。不过前者是纯粹的版本学考证，后者更像是借书之名来讲政治史。
《最危险的书》的写法，恰好介于两者之间。这本书的主角是那本出了名难懂的名著《尤利西斯》。
不用着急把页面往下拉，无论你读过《尤利西斯》与否，都不影响读这本书。
此书大致可以分成两部分。一部分聚焦在作者詹姆斯乔伊斯身上，讲他创作的源起，讲他的游荡生活，讲他的情感，甚至细致地描绘医生给他做眼科手术的细节。
坦率来说，这部分并不好看，就像我当年阅读《尤利西斯》一样，理性上在努力探寻其中的精妙，可感性上实在喜欢不起来，阅读的使命感大于愉悦感
但另外一部分就很有趣了：讲的是《尤利西斯》在英美两国屡遭批评、审查与封禁，以及这本书的拥趸们如何奋起抗争，为这本书争得自由。在这里，《尤利西斯》变成了一个符号，一条扯动书籍审查大网的爱尔兰狗鱼。
当局用禁令筑起一堵顽固、保守的柏林墙，刷上一层道德的标语，而编辑、出版社、律师和热心读者们就像是折返于两德之间的偷渡者，利用各种手段，一块块从墙上磕下砖块，最终凿出一个足以容纳一本书通行的大洞来。
凿墙的种种细节非常迷人，你很难想象这一群热心书迷走得能有多远，想出的主意能有多绝。有斟字酌句证明某一个单词并不色情的考据癖，有擅长在媒体上造势的营销大师，也有能在繁复法律条文中钻出漏洞的律师大状。
其中有些故事不乏黑色幽默。比如兰登书屋为了能够在法庭上控告政府禁止《尤利西斯》入境，让两个律师故意带着书从英国飞到美国，希望被海关没收，以此立案。结果海关人员压根没搭理，他们不得不主动暗示，海关还是没明白，律师逼急了，直接冲着脸喊了一句我们箱子里有违禁品！——与其说是抗争，倒不如说是一次狂欢式革命。
所以这本书的好看之处，与《尤利西斯》无关，而是那群有勇气、有手段、向往着阅读自由的阅读者们。至少能给我们一个可以憧憬的机会。
最后表扬一下这本书的装帧。如果你把封套拆下来，能看到书本的封面是一个全黑背景，中间摆放着九个关键人物的素描头像，不着一字，气质自来。
4.朱绍侯《军功爵制研究》
脑洞这种东西，固然是灵光一现的产物，但想象力必须在大量资料的基础之上炸裂。这个「大量资料」的定义，不能局限在自己熟知的领域，必须要大大超出去，超到你完全陌生、完全想不到的新鲜地方，才有可能迸发出灵感。
作为一个业余历史爱好者，年我的主要兴趣放在了秦朝。大秦是一个值得反复琢磨的朝代，它在制度上的很多细节有着现代性意识，既与后世勾连，又显出自己独特的个性。如果你深入扎进去，会发现在「暴秦」的标签底下，是一台泛着金属光泽、有着很多切面的复杂机械。
军功爵制度，是这台机械上至关重要的一个大零件。它把整个秦国变成了一款升级游戏，驱动着国民们走上一条嗷嗷扩张之路。想了解秦国的社会运作源动力和国民性格，这个专题不可不了解。
朱绍侯先生的这本书，对我来说深度刚刚好。它介绍了军功爵制的起源、发展以及在汉代的消亡。尤其重要的是，这本书不止阐释军功爵的社会意义，还仔细考证出这个体系如何运作——对于史学家们来说，前者是最重要的；对于文学创作者来说，后者才是真正的素材宝库。看完这本书，读者基本上能对这个制度了然于胸，再去读其他秦代研究专著便有了一块基石。
这本书分成上编和下编。如果你想了解，又没时间细读的话，我推荐先看上编的《颁赐军功爵赏的程序及管理机构》、《军功爵制在秦人政治生活中的地位》和下编的《商鞅变法与秦国早期军功爵制》、《「计首授爵」之弊与吕不韦、尉缭在秦统一战争中的贡献》这四篇，都是满满的干货，绝好的创作材料。光是「计首授爵」四字，就可以演化出一大堆小说桥段。
顺便说说写历史小说的事。
想在历史小说里写出一个时代的风骨，最简单的做法是文字里加入大量当时的称谓、器物、车马、服饰、用语等等，不过这只是硬件。真正要描摹入骨，得写出那个时代独特的社会规则、价值观以及时人心态。
比如写三国，寡妇再嫁不算大事，不可混淆于明清礼教；写盛唐，武职社会地位尊崇，不可混淆于宋代重文风气；写魏晋世家，须重门第交往；写晚明军阀，得早点蓄养家丁。这些看不见、摸不着的规则习俗，才是历史感的真正来源。
我最近看了一个唐代文，主角和一个竞争对手参加科举。主角买通考官，故意把对手父亲的名字加在题目里，对手一看，当即哭着放弃考试。唐代极重避讳，李贺因为自己爹叫晋肃，晋和进同音，他一辈子都不敢考进士。作者能想出这个桥段，说明是下过功夫的，大唐时代气息扑面而来。
倘若你要写个秦代题材的故事，军功爵这个话题，是角色们无论如何绕不开的。若有《军功爵制考论》摆在书架上保驾护航，自然心里就踏实多了。
对了，记住要买《军功爵制研究》，蓝皮的，这是年增订版。朱先生还有一版黄皮的《军功爵制考论》，有前者就不用买这本了。
5.白化文《三生石上旧精魂》
书的名字来自于一则唐传奇《圆观》，讲的是高僧圆观历经三次转生，仍记得旧友，两人相见时圆泽吟诗道：「三生石上旧精魂，赏月吟风莫要论；惭愧情人远相访，此身虽异性长存。」
这本书讲的，主要是佛教理念如何潜移默化进入中国文化的过程，《三生石上旧精魂》这个名字，寓意再贴切没有了。
关于佛教对中国文化影响的书有很多，白化文先生这本书专门探讨的，是对中国古典文学的影响，考察古代文人在搞创作时，怎么有意识或无意识地把佛教的文化基因加入文中，又做了哪些本土化的改造。
这实际上是一个文化比较、迁移、演化、重构的过程，对我来说正对胃口——我的