这是一个笑中带泪的故事。
3unshine是一个来自安徽亳州的青春组合，网络上残忍地称之为最丑女团。她们缺乏天赋，不曲意逢迎，但这不妨碍她们走红；她们是网络暴力的受害者，却拥有众多少数群体粉丝：Gay,所谓“丑”女孩，反外貌主义者，失意的音乐人——渴望看到她们获取成功，反击直男审美的统治。
我们有时忽略了，“主流”对一个人的伤害。在一个“观看”的年代里，被判定为不好看的女孩要耗费多少心力才能获得认可？
作者张瑞追踪了两个月，看到3unshine女孩在残酷演艺圈中求生的惶惑，她们逃跑濒临解散，她们丧且努力着。女孩说：“突然有一天所有人都笑话你，就像你的衣服被人扒光，有人说前面有件衣服，你只有穿上它，再往前走有条裤子，这样你才能走下去，那你不做吗？”
那是3unshine的故事，也是真实的生活，毕竟人人都不完美。我想你将从中得到慰藉。
?点击上方绿标，即可收听音频
作者
张瑞
来源
谷雨实验室
ID
guyulab
“出丑”的代价
在商场五楼一个圆形的玻璃房子里，3unshine正在接受一档电台节目采访，周围人来人往，逛商场的人透过玻璃看她们。一个父亲背着走累了的女儿过来了，女儿说，这三个小姐姐一点不好看！一个女生拖着男朋友也过来了，男朋友语气惊诧，这么丑也可以当明星。
他们都走了。
这是3unshine出道的第三年。数据显示，从年到如今，国内出道和准备出道的男女团体一共有组，只有17个能存在3年以上——从这点看，3unshine倒是幸运。
Abby、Cindy、Dora，年一起满了十八岁，她们穿着深红色的格子衬衫。Cindy有一张标志性的大脸，眼睛又细又小；Abby脸方，眉宇间有股英气，但又让人觉得她心事重重；Dora倒是长着一张瓜子脸，像许多她这个年纪温顺的女生一样，低着头不言不语，有些胆怯——当三年前将艺术照发到网上，她们就以一种诡异的方式“因丑出道”。
想一想，几个安徽亳州的高一女生能拍出什么像样的照片来。微博上发起了给CindyP图的运动——把她的脸P小点。超过20万人涌进她们的微博，被冠以“最丑女团”的相关话题阅读量直达1.5亿。
安迪·沃霍尔在上世纪60年代说，“未来每个人都可以在十五分钟内成名。”3unshine就是这样，从旁观者的角度，即使受尽冷嘲热讽，也算是占到了时代的好处，但有时候我们忽略了当一个女生被定义为丑的时候受到的伤害。
这是我的女朋友告诉我的，学生时代她常年是年级第一，直到有一天她在学校贴吧看到一条帖子——学年第一又被13班那个奇丑无比的某某某夺去了。“这给我造成了莫大的心理阴影。”我女朋友说，“当时班上一个很烦人的男生（他向任何一个女生表达爱慕），对我表达的喜欢竟然也是会带来一点点安慰。”
我想到3unshine，她们付出了“出丑”的代价，但没能得到想要的安慰。
▲《创造》总决赛中诞生的火箭少女组合
上半年，她们参加了创造，年最火的国民综艺，在一众肤白貌美、唱跳专业的选手中间，她们素颜登场，现场还打起了瞌睡。如今，火箭少女成了最炙手可热的女团，而人们说3unshine“不仅丑还没实力”。
3unshine在现场表演了《你姐》，有人将歌词“叫姐姐叫姐姐”改成了“叫爸爸叫爸爸”，让她们尴尬得不行。
表演结束后是热线电话环节，主办方的本意是让粉丝来电支持歌手，但意外发生了。
电话里的男声语音嫌弃，“演唱让我无法理解，你们是想用这种演唱来凸显你们的制作吗？你们就唱成这样子吗？”
有一瞬间，主持人愣住了。
“你可以来听我们的演唱会。”Abby说。
“自己买票！”Cindy生气了。
“如果你们唱得OK，我可以去演唱会，但你们这个样子，要怎么去唱现场啊。”
电话挂断了。
空谷中呐喊
——距离演唱会98天
“我一直在想怎么不让她们就这么死掉。”张铠麟是3unshine的老板，和他的聊天总是有股穷途末路的感觉。这两年，他竭尽全力保住组合，为她们写歌，但录了歌也没钱拍MV。有一段时间实在接不到活动，只好让她们先回老家待着。
如今，机会来了，投资人愿意为她们开一场演唱会，张铠麟有些兴奋，“演唱会上，她们能唱能跳，是不是就能证明她们不是像上说的不努力？她们敢自己开一场演唱会来做检验。”
张铠麟的公司在北京东五环外的一个文创园。事实上整个公司就四个人，没有助理、没有宣发、没有商务，只有一个老板和三个艺人。三个女孩吃、住、练舞都在公司，通过一张木梯爬上去，挤一张床，一起挤着的还有一个与人等高的娃娃。张铠麟晚上就睡办公室。
第一印象，这真是一个困窘的公司，一个困窘的组合。如果当天我没来采访，她们中午会继续扫荡小卖部的方便面——Cindy喜欢金汤肥牛，Abby喜欢藤椒，Dora觉得鸡肉口味不错，但总体来说是因为便宜。
没想到省吃俭用会成为我们之间的话题，气氛有些凝重，我想让她们说点开心的事。
“什么时候比较开心？”
“没有。”Abby很快答道。
气氛愈发凝重了，张铠麟决定圆场，“你知道，人总是会记住不开心的时候，开心的时候很容易忘记。”
没想到这成了战争的导火索。
“那你说一下我们哪个时候开心过？”Abby问。
“出去吃火锅的时候不就开心了？出去玩的时候不就开心了？”
“什么时候出去玩过？”Cindy加入进来。
“出去看电影的时候不就开心了？”
“我们什么时候看过电影？”Abby眉头皱了起来。
“开心过一次，就上次出去的时候挺开心的，但已经过去两个月了。”Dora细声细语，语气惆怅。
这一刻我察觉我的提问不够友好，如果你也和她们一样少小离家，只身来到北京，每天的每天都待在一个偏僻的园区，没有朋友，没有钱，还要被群嘲成“中国最丑女团”，开玩笑，你能开心得起来？
“接下来开演唱会，期待吗？”我决定问一个友好的问题。
“还好吧。”Abby有些心不在焉，Cindy和Dora没有吭声。
▲Dora和Abby
没想到这又成了战争的导火索。
“她们最让人担心的一点，就是没有梦想。如果有的话，刚刚这个问题你们应该说非常期待。”张铠麟有些生气了。
“假不假？”
“这不是假不假，如果说你是对演艺有梦想的人，今天有人给你办场演唱会，会特别地觉得它是我人生当中难得的一个机会。”
“我觉得对这个演唱会来说，最多的是压力而不是期待。”
“压力是另外一个话题了。”张铠麟语气严肃起来，“当真的热爱这件事情的时候，当真的觉得演唱会对她是个作品的时候，我不需要讲，（但她们不是）所以你问她期不期待，她只能说还好。”
“我们不是因为热爱。就算一开始热爱，后来这东西变得很物质，你知道吗？”Abby像在陈述一个伤感的事实，比如在空谷中呐喊，时间久了，任谁也会意兴阑珊，“我们（一开始）单纯地以为唱歌就是唱歌”。
凡是敌人反对的我们就支持
——距离演唱会88天
第一次见面结束，我想3unshine真是一个奇怪的组合。谁会喜欢她们呢？网络上，抱怀疑态度的大有人在——“建议开个演唱会，看有多少人来。拭目以待。”
这还真是一个问题，想到3个女孩在台上歌唱，台下空荡荡一片，就觉得怎一个惨字了得。
“演唱会不管在哪开我也会去。人生第一场演唱会，我希望让她们真的感受到自己是明星，有人在给她们呼喊，在为她们举牌。”Z刚大学毕业，在一家互联网公司工作，戴一副厚底眼镜，看起来像个典型的理工男。我以为他也是那种追逐少女元气的宅男粉。
“3unshine在某一类群体里有很高的声望。”Z扶了扶镜框，字斟字酌。
“什么群体？”
“男同。”Z说，“在gay圈，就算不是粉丝，大家多多少少会有些