作者：迷途小书童插画：白鑫阳
我自小在长沙市南郊的一所军校长大，从幼儿园到小学都在子弟学校就读。那里远离市区，少年时没见过什么世面。年到年，我考入河西一所中学读了三年初中，那是我第一次离家那么远去上学。
那时候长沙市的交通远没有如今发达，猴子石大桥还只是几个桥墩而已。从南郊到河西，需要转三趟公交，当时的公交也很落后，路上就要花费将近两个小时。因此三年初中在校寄宿，过了三年放养的生活，对我的少年时代产生了深远的影响。
如今想来，当年除了学习成绩一落千丈外，生活倒也过得怡然。尤其是当时的学校食堂，记忆中的饭菜还算比较实惠和喷香。比如青椒炒肉，绝对不是青椒炒青椒那么“环保”；再比如肉卷，除了“卷”还有不少“肉末”，这是如今很难得的“名副其实”。
而且，运气好点碰到和蔼可亲的打饭师傅，你可以在一盘盘肉卷里“指点江山”：“我要这个，还有那个……”他们会笑眯眯地任我挑，还一边误导我：“这个的肉坨坨没有那个多啊……”然后我一般会上当，挑了那个，其实肉很少，事后懊悔不已。
学校食堂严格规定使用学校的饭票打饭，工作人员都不收现金，因此老爸当年第一次送我去学校报到，一口气买了五百元的饭票，这在当时几乎够我吃半个学期。然而有件事无法预料：购买学校的饭票，需按购买金额的10％额外缴纳管理费。至于所谓“管理费”做何用途，不足为外人道也。
按我现在的金融知识来理解，这是人民币兑饭票的中间价为1.1。第一次购买学校的饭票，支付了50元的汇差，如此看来，当时的人民币也挺“弱势”的。
初一开始，我过得中规中矩，饭票也在一天天的寄宿生活中回流食堂，换回来果腹的饭菜。我丝毫不认为自己拿着的这一叠花花绿绿的硬纸片有什么收藏价值。
这与我父母大不相同：他们总会将一些连号的人民币新钱存下来，夹在一个软皮本里；亲人从美国寄来一点点美钞，妈妈也是把各种面值的纸钞留了一张，压在书桌的玻璃板下。我对这种习惯很不理解：钞票毕竟不是纪念邮票，发行量不会限定的，有何收藏价值呢？
学校的生源很广，素质不见得都高。一般而言，考试录取的学生老实些，旁门左道进去的学生油滑些。油滑主要体现在哪里呢？插队。
因此在就餐人数最多的中午，青椒炒肉变成青椒炒青椒就难免了。被插队的次数多了，“三月不知肉味”谈不上，几天没见荤倒是不夸张，于是我非常郁闷，又不能出校门去吃盒饭，因为老爸为了杜绝我贪玩，每周只给我60元饭票和5元钱，饭票吃饭钱坐公交，各司其职，搞得我记忆中的初一总是很饥饿。
本以为饭票只能在学校食堂用，未料到饭票的购买力还是很强的，时间大概是升到初二了。
当时学校的周边比较荒僻，附近做生意的人多半和本校有千丝万缕的联系，依靠学校赚钱养家。比如校门口的米粉店、烧烤摊、小饭馆，又或者是桌球厅、录像厅、游戏机房，很多学生光顾。
大约如我父所顾虑的家长不在少数，因此寄宿生多半是饭票在手，现金没有。有时我实在是要用钱了，就厚着脸皮拿饭票与班上的跑读生兑现金，这让他们趋之若鹜，原因在于“官方中间价”有“汇差”，他们在我这1比1兑换有利可图，我却只能吃哑巴亏。
某日下午饭后和室友去校外散步，他在校外的小商店掏出1元钱的饭票买了两瓶橘子汽水和我一人一瓶，这让我吃惊不已。
其实也不难理解：河西当时还未开发，很多地方以第一产业为主，学校作为公办机构，基本不存在倒闭危机，那么学校发行的饭票则不存在兑付风险，况且这种“货币”还是“硬通货”，持有的话比现金更值钱。
因此，当我后来怯生生问：“老板，收饭票的么？”老板会笑脸如花：“收的收的！”老板们乐得好处，他们把饭票五十元一捆、一百元一捆地扎起，又按5％的管理费卖还给学校吃食堂的学生。“汇率”降低了，学生们自然趋之若鹜；而老板们又不用多付钱而谋得5％的管理费，皆大欢喜。
这种以学校信誉为基础发行的饭票，在我读书的那几年，在校外广泛流通。不夸张地说，在校园围墙外一公里范围内的店铺，只要不是烂得无法辨认，基本上畅通无阻。这种情形如同一株大树，缠满了藤状植物，依附它生存。
初中时代，我也切实感觉到了中国的通货膨胀：初一时的荤菜最贵不过1.元一份，初二时便已然涨到.5元一份。饭菜涨价了，开水也涨价，从前5分钱一瓶的八磅壶，涨到1角钱。
学校的澡堂基本上没有光顾过，喷头太少，等到洗澡时都会感冒。冬春季偶尔在学校洗个热水澡，通常发动半个寝室的水瓶在洗漱间解决，5角钱一个澡，记忆犹新。
经历了初一的新奇，初二之后便开始懈怠，肉卷的肉不再鼓囊囊，让我丧失了光顾食堂的动力，一日三餐都是校外解决。
有段时间，经室友“盐洗澡”（此人姓谭，初一自我介绍时长沙口音重，“谭”“蛋”不分，我一口普通话的人根本听不懂，最后他实在急了：“就是言、西、早的那个谭。”从此与“谭”绝缘，“盐洗澡”取而代之）介绍，在校门后一户人家的院子里吃盒饭。
这家的女主人姓邱，我们叫他邱姨，邱姨家的院子里摆了一张大桌子，一摞摞的盒饭盒摆放得整整齐齐。她自己炒盒饭，一盒3、4、5元各种价位都有，菜炒得好吃又比较实惠。她总是招呼我们多吃点饭，说我们正在长个子要吃饱。
我感动于邱姨的和蔼可亲，总是光顾她的“家庭作坊”，一来二去熟络了，她对我说：“俊杰，跟你们同学说一下，以后要买饭票到邱姨这里买，这里不收你们的管理费，都是你们学生伢子的饭票。”
老爸不再亲自给我买饭票了，他给我钱让我自己去买，但是买完了要“验货”——把买的饭票给他过目。其实他不知道，即便是饭票，在电游室也是可以流通的了。但是形式还是要的，我依旧买饭票，只不过从邱姨手中买，“赚”了老爸一点“汇差”。
校方终于发现了问题所在：管理费收入每况愈下，一部分饭票已经处于单边循环的状态——不经过食堂，直接在校外流转了。
饭票总量的减少导致食堂都没饭票了，造成不少学生在食堂内用现金买饭。而现金买饭时打菜师傅们的脑子里又要多乘一个1.1，脑细胞不够用是难免的。时日久了，又有人私下把收到的现金据为己有的。
校方为了加强管理，加大了饭票的发行量，又更改了饭票的版本，从前的花花绿绿变成了统一的黑色字体，印章也改了造型，变成了长条状，而且限期取消老饭票的流通。
这个消息传出来，街头巷尾的小商贩都知道了，有的人开始不再收老饭票，有的人拼命把手中的老饭票兑换成现金。邱姨也不再接收老饭票买饭了，我手中的老饭票必须要尽快用掉，于是无奈地重新去食堂排队。
90年代中期，社会治安不太好，受港片影响，“古惑仔”泛滥。校园附近的民工队、社会无业青年、被学校开除的不良少年甚至还有地方联防队，拉帮结派，打架斗殴，学校也无法幸免，很多问题学生都喜欢到校外“认老大”，然后将社会习气带入校园内，乌烟瘴气。
隔壁班上有个女生长得乖巧可人，我会时不时“远观”一下。通过寝室室友得知此女乃年级“四大美女”之一，品质加品牌，前景广阔。我很满足于“秀色可餐”，但是一日中午在校外吃完饭回来，远远看到那个女孩被一个男生搂着，那个男生很用力地在那个女孩的脸上“啃”了一口，然后哈哈大笑，我顿时感觉心中一座“丰碑”徐徐坍塌。
事后有意无意听到了一些传闻：那个男生乃隔壁班一莽夫，名“果夫”，携国民党四大家族之“余烈”，金钱开路，猛龙过江，战无不胜。据称他父亲有渠道弄到低价钢材，转手在市场大赚特赚。在大部分学生还是一周60的时候，果夫已经一日。
为了那个女生的生日，豪掷讨其欢心，从此出入成双。为此，还引出了另一位“大姐大”，“明恋”果夫兄已久，嫉妒之心不可抑制，无明业火按捺不住，呼朋唤友准备海扁此女。结果是没有结果——果夫兄钞票摆平，双方皆大欢喜。
又一日中午，我面壁卧榻午休，昏昏沉沉之际，床板一震，扭头一看，一男凶神恶煞站在床边，问我有钱没有。我识得此人，高我一届，著名的问题少年，名唤“崇林”。这是我见过最“名副其实”的人，将“丛林法则”发挥到了极致。
我不敢怠慢，一骨碌爬起来，自觉地把身上的口袋翻个遍，本想自己的饭票都在柜子里锁着可以蒙混过关，谁料当天脑子抽筋，把一个星期的饭票都放在裤子口袋里，一掏口袋，是红领巾，一扯，居然带出了花花绿绿的饭票，我的头一下子大了，那厮见状大喜，捡起我的饭票就走。
我想想还有半周要饿肚子，心里凉了半截，但是自忖无法力胜，不知如何用巧，六神无主四处溜达时恰巧碰到涛哥。涛哥和我同是军校子弟，高我一级，正是崇林的同学，我便将饭票被抢一事告诉了他。他微微一笑，让我等他，自己追了出去。少时，他替我将30元的饭票又讨了回来。
时至今日，我觉得那些问题少年其实本质也不坏，至少还讲义气，从不向自己班上的同学伸手。“打劫都不吃窝边草”，仅仅这一点，多少地位显赫的人都做不到。
眼见得多了，便不再似刚入校时单纯。糊里糊涂混到初三，食堂几乎不再光顾，饭票也很久不见改版，大概单边循环的状况得到缓解。“汇率”几年如一日，流通量依旧很大。
“盐洗澡”偶尔在饭票上打一些歪主意：把一些八成新的饭票用水洗了然后晾干，装作是洗衣服“误伤”，然后将饭票跟撕洋葱皮一样正反面撕成两半，再精心组装拼凑，不是很显要的部分临摹手绘，两张变三张，三张变五张，弄成“残币”的假象，想好一套说辞，去食堂想蒙混过关，这便是犯了“伪造罪”了。事情败露后，被宿管老师罚跑读一周，咎由自取。
转眼毕业临近，忽然想起邱姨，去她的小院又吃了几回盒饭。学校已下通知不准周边小商小贩占道经营，很多学校出租的店铺都被收回。邱姨的小院虽然是自家的，但受此影响，生意每况愈下。手中还有不少旧饭票没有卖出，成为真正的“收藏品”。最后一次，她给我和“盐洗澡”各炒了一盘蛋炒饭，没有收我们的新饭票，从此关门大吉。
年，我毕业了，宿舍收拾行李，临行前把手中剩下的一点饭票跟寝室的学弟一比一兑换成现金，汇差就算是请他吃一餐饭，相互勉励了一下，分道扬镳，从此再未见过。
时光荏苒，二十五年过去，如今我已不惑之年，每日早已习惯性地打开手机支付各种生活开支，兜兜转转一圈，仍似初中时代不用现金，真是“相看恍如昨，许多年月”。
老爸年轻时在部队当过军需科长，幼年的我在他办公桌里把玩过全国各地的粮票、布票、肉票、油票，对于各种“票”熟视无睹，不懂那个时代的“票”是短缺的代名词，“票”也是另一种经济治理的手段。
就如同未经历过“通货膨胀”的人不懂得币值长期稳定是对经济发展成果最好的守护；未经历过“价格双轨制”的人不理解市场经济体制改革带来的公平与效率；未经历过“严打”时代的人感觉不到“天网工程”带来的安全感；未经历过“地沟油”时代的人不能体察学校内外餐饮卫生牵绊着每一位家长的心……
这一切，都是在我年岁渐长、阅历增加后才产生的认知，却不为少年时所知，只因年少无知。好在如今这些认知慢慢成为社会共识，推动社会向前发展。道阻且长，行则将至，也许在不远的未来，智能手机也将成为现在孩子记忆中的“非典型性货币”。
作者简介：迷途小书童，一个爱好文学历史但不敢以此谋生的财务打工人，就职于长沙某工程机械行业公司。
▼
推荐阅读
湖南图书馆“湖湘广记”栏目长期面向社会征稿和招聘插画师，文章单篇稿费元起（插画元/篇）。点击可见详情
点击图片阅读：湖湘广记
岁月如歌——我的知青经历
长按